সঞ্চয়পত্র

ত্রিশ কিংবা তাঁর অধিক
বিনিদ্র শ্রম রাত্রি দিন!
সঞ্চয়ের দু-টাকায় লেগে
থাকে গরীবের রক্ত ঘাম!
আছে না এমন আছে-তো
কত শত বয়োবৃদ্ধ বয়োবৃদ্ধা
যাদের জীবনের রুটিরুজির
চিরচেনা নিরাপদ বিশ্বস্ত ঠিকানা।

নামটা যে সবার জানা
সঞ্চয়পত্র নাম তার
শত গরীবের শেষ ঠিকানা
কেমনে দিলে হাত একবারও
বিবেকে প্রশ্নবোধক হলোনা!
তোমার বড় ভাড়ের শূন্যতা
আমার ছোট ভাড়ের দু'টাকা
দিয়ে অদৌ পাবেকি পূর্ণতা!
আমার সঞ্চয় তোমার ধার
কেমনে তুমি ধার্য্য করো
অতিরিক্ত অহেতুক বাড়তি কর
জবাবে কি দিবে তার উত্তর?
আজ  ভাড়ে এমন ভবানী
গরীবের দু'টাকায় কর বসালে
আমি মূর্খ সেদিনেই নাজানি!
আনতে গিয়ে জমানো দুটাকা
সেদিন দেখি কেটে নিয়েছে
এমন করে, যেন সব-ই
ওদের মন্ত্রীদের জমানো টাকা!
স্বাধীন দেশে কর দিয়ে
থাকি, ফাঁকিজুঁকি আজও
বুঝে আসেনি একটুও মোটে
তবে আমায় না জানিয়ে
দুটাকার উপর হাত বাড়ালে!?